Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные собрания, которые остаются максимально доступными для своего комьюнити, — так выживают и продолжают работать ЛГБТК+ организации в России после волны репрессий.
Запреты и волна преследований
В конце 2023 года высшие судебные инстанции закрепили статус «экстремистского» за понятиями и организациями, связанными с ЛГБТК+. Это привело к серии уголовных и административных дел, десяткам приговоров, рейдам полиции на закрытые мероприятия, арестам и крупным штрафам. Под удар попали многие НКО и инициативы, которые ранее занимались просвещением, медицинской и юридической поддержкой, культурными проектами и документированием дискриминации.
Адаптация: переход в офлайн‑укрытия и в онлайн
Ответные меры со стороны сообществ были разными: кто‑то уехал за границу и продолжил работу дистанционно, кто‑то перестроил деятельность на подпольный формат, а кто‑то сфокусировался на экстренной помощи и эвакуациях. Многие проекты сохраняют анонимность бенефициаров и минимизируют публичность, чтобы не подвергать людей опасности.
Русскоязычный квир‑портал и просветительская инициатива
Один из крупных русскоязычных квир‑порталов, который изначально возник как просветительский проект и сотрудничал с некоммерческой организацией, прошёл через блокировки и статус «иностранного агента». Команда закрыла часть формальной деятельности внутри страны, усилила онлайн‑консультации по ВИЧ и другим вопросам здоровья и сделала акцент на видимости и поддержке уязвимых подростков, убрав возрастные ограничения на часть материалов.
Центр помощи транс‑людям
Проект, возникший из терапевтической группы и ставший центром поддержки транс‑людей, развивал очные встречи, приют и консультации по медпомощи и эмиграции. После усиления репрессий команда перевела большинство услуг в онлайн, закрыла физический приют и помогала людям с кризисными запросами. По наблюдениям специалистов, значительная доля транс‑людей теперь рассматривает эмиграцию как единственный способ безопасности.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в подполье
Один из городских комьюнити‑центров долгое время работал как открытое пространство — кафе и коворкинг с культурными программами и фестивалями. После признания «движения» экстремистским организация перешла в формат скрытой офлайн‑работы: мероприятия проходят в меняющихся локациях, а основное внимание переключено на экстренную помощь, приют и помощь в выезде из страны, когда это необходимо.
Правозащитная работа и документирование нарушений
Еще одна организация, развивавшаяся в Санкт‑Петербурге, накапливала архивы свидетельств дискриминации — от преследований в правоохранительных органах до трудовой и медицинской дискриминации. Получив статус «иноагента» раньше других, команда заранее перестроила процессы на дистанционный формат, выстроила анонимные системы хранения данных и продолжила юридическую и консультационную поддержку онлайн.
Исследования и собранные кейсы показывают, что с 2024–2025 годов в России репрессии касаются не только публичных высказываний, но и самой идентичности: за личные фотографии, ведение блогов о совместной жизни или частные встречи люди могут получить обвинения в «пропаганде» или «экстремизме».
Что важно и что дальше
Несмотря на давление, активисты и организации продолжают оказывать поддержку — юридическую, медицинскую, психологическую и эвакуационную. Многие проекты работают анонимно, перемещают сервисы в сеть или уезжают за границу, но стремятся сохранять связь с теми, кто остался в стране. Для уязвимых людей важна сохранность каналов помощи и возможность получать поддержку безопасно и конфиденциально.
